荒谬的人
如果史塔福金纳相信，他并不相信他相信。如
果他不相信，他不相信他不相信。
陀思妥耶夫斯基：《群魔》 |
歌德说过：“我的领地，就是时间”。这话是荒谬
的。那么，荒谬的人究竟是什么样的呢？荒谬的人实际
上就是绝不拔一毛以利永恒的人，虽则他并不否认永
恒的存在。他对回忆并不陌生。而他宁愿要取回忆的
勇气和推论。前者教他义无反顾地生活并且满足于他
现在所拥有的东西；后者则教他知道他的规限。由于
他确信他最终的自由，确信他实际上并没有什么前途
的反抗以及他的即将灭亡的意识，他继续在生命的时
间长河中进行冒险行动，这就是他的领地所在，就是
他的不受任何他自己判断之外的判断所影响的行动所
在。他认为，一种更加伟大的生活并不能意味着另一
种生活。这可能是不诚恳的说法。我在此甚至并未谈
及被称作为后继者的这种暂时的永恒。罗兰夫人（注释30）曾
把希望寄于后继者，这种轻率的想法使她受到教训。
后继者十分情愿提及这个称呼，但是却忘记对之进行
判断。罗兰夫人于是对后继者的问题冷漠淡然。
这里还谈不到要论述道德的问题。我曾看到一些
人，他们空有许多的道德标准却愚蠢地行动，而我永远
认为诚实是不需要什么准则的。荒谬的人只能承认一
种道德，那就是与上帝不能分离的道德：就是自我决定
的道德。然而，他恰是在上帝之外生活着的。至于其他
的道德（我这里说的也包括非道德主义），荒谬的人在
其中只看到一些证明，而他自己是不需要什么证明
的。在此，我是从“他是无辜的”这个原则出发的。
这种无辜是可怕的。“一切都是允许的”，伊凡·
卡拉马佐夫疾呼。这句话也含有荒谬的气味，不过，这
必须是以超脱世俗观念而为条件的。我不知道读者是
否注意到：卡拉马佐夫的疾呼并不是要求得到拯救和
快乐的喊声，而是一种略带苦味的发现。相信一个赋
予生活以意义的上帝，这种信仰的诱惑力大大超过了
作恶而不受惩罚的权力。选择并不是困难的事，但是
不存在什么选择，于是苦痛开始了。荒谬并不去解救，
而只是去联结。它并非允许任何行为发生。“一切都是
允许的”，这并不意味着没有任何东西是可以禁止的。
荒谬只是使得其行为的诸种结果平衡起来。它并不要
求罪恶，那是幼稚的举动，但是，它是在悔恨上面建立
起自己的无用性。同样，若一切经验都无差别，那么一
项使命得出的经验就与其他一项使命的经验同样合
法。人们能够随心所欲就成为有德行的。
一切道德都是建立在这样一种观念基础上的：即
一种行为的结果使这种行为本身成为合法的或者使它
磨灭。充满着荒谬的精神只不过认为：对这些连锁反
应应该泰然处之。它准备付出代价。换句话说，若在荒
谬精神看来存在着各种责任的话，那也不存在什么罪
责。充其量它只会同意运用以往的经验奠定它将来的
行为。时间使得时间生存，生活将服务于生活。在这同
时被诸种可能所局限并扼制住的领域里，荒谬精神中
的一切由于远离清醒似乎成为不可预料的。从这不合
情理的推论中能够得出什么规律呢？在它看来，唯一能
够有教益的真理并不是形式的：真理是在人那里获得
生命力并且展现出来的。于是荒谬精神通过其推理所
能寻找到的并不是一些伦理的规范，而是对人的各种
生活的阐述和感触。随之而来的一些想象都出于这些
阐述。它们追随荒谬的推理并且赋予它立场与热情。
我是否还需要发挥这样一种观点：即一个例证并
不成为一个要仿效的例证（特别是在荒谬的世界中），
而且这些阐述并不因此成为什么范例。在此，除了必
要的神的感召外，比较起来，要从卢梭的思想中得出要
爬行、从尼采的思想中得出要虐待母亲的结果，都是荒
唐可笑的。另一位现代作家说：“应该是荒谬的，而不
应该是受骗的。”只有在考虑到有关立场的意义的对
立面，这些立场才能获得意义。邮局的编外队员与正
式雇员加果具有相同的意识的话，那他们就是平等
的。在这点上说，一切经验都是没有区别的。问题是这
些经验是服务于人还是有害于人，如果人意识到了经
验，经验就于他有用，否则，经验就是无关紧要的东西：
一个人的失败并不取决于他的环境，而是取决于他自己。
我下面的论述只选择这样的人：即只追求自我穷
尽或者是我意识到他们在自我穷尽的人。我不想离题
太远。我现在只要谈论这样一个世界：在这个世界里，
诸种思想与生活都丧失了前途。促使人去劳动和行动
的一切思想都利用了希望。这样，惟有无效的思想才
是真正不欺骗的思想。在荒谬的世界里，一种概念和
生活的价值是与其无效性抗衡较量的。
[back top]
| 
