西西弗的神话
诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而
石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为再也没有
比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。
荷马说，西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎
的人。但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出其
中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这地
狱中的无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是以
某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责，并历
数他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸娜(注释56)被朱庇特劫
走。父亲对女儿的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗。
深知内情的西西弗对阿索玻斯说，他可以告诉他女儿
的消息，但必须以给柯兰特城堡供水为条件。他宁愿
得到水的圣浴，而不是天火雷电。他因此被罚下地
狱。荷马告诉我们西西弗曾经扼住过死神的喉咙。普
洛托(注释57)忍受不了地狱王国的荒凉寂寞。他催促战神把
死神从其战胜者手中解放出来。
还有人说，西西弗在临死前冒失地要检验他妻子
对他的爱情。他命令她把他的尸体扔在广场中央，不
举行任何仪式。于是西西弗重堕地狱。他在地狱里对
那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨，他获得普洛托
的允诺重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一次看到
这大地的面貌，重新领略流水。阳光的抚爱，重新触摸
那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到
阴森的地狱中去了。冥王的召令、气愤和警告都无济
于事。他又在地球上生活了多年，面对起伏的山峦，奔
腾的大海和大地的微笑他又生活了多年。诸神于是进
行干涉。墨丘利(注释58)跑来揪祜这冒犯者的领子，把他从欢
乐的生活中拉了出来，强行把他重新投入地狱，在那
里，为惩罚他而设的巨石已准备就绪。
我们已经明白：西西弗是个荒谬的英雄。他之所
以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨
难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然
使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整
个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对大
地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西
弗在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人的想象
使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上，我们只能
看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一
个动作：搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；我们看到
的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上的面
颊，那落满泥土、抖动的肩膀，沾满泥土的双脚，完全僵
直的胳膊，以及那坚实的满是泥土的人的双手。经过
被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，目的就
达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面
的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。他
于是又向山下走去。
正是因为这种回复、停歇，我对西西弗产生了兴
趣。这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经自己
化成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向
那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它
的到来与西西弗的不幸一样是确定无疑的，这个时刻
就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山
顶并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去，他超出了他自
己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。
如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公
是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所支
持，那他的痛苦实际上又在那里呢，今天的工人终生都
在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不
比西西弗的命运荒谬。但是，这种命运只有在工人变
得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神
中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，
他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他下山时，他想到
的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同
时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超
越的命运。
如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地进行着
的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是言
过其实。我还想象西西弗又回头走向他的巨石，痛苦
又重新开始。当对大地的想象过于着重于回忆，当对
幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：
这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是
难以承担的重负。这就是我们的客西马尼(注释59)之夜。但
是，雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。因此，俄狄浦斯
不知不觉首先屈从命运。而一旦他明白了一切，他的
悲剧就开始了。与此同时，两眼失明而又丧失希望的
俄狄浦斯认识到，他与世界之间的惟一联系就是一个
年轻姑娘鲜润的手。他于是毫无顾忌地发出这样震撼
人心的声音：“尽管我历尽艰难困苦，但我年逾不惑，我
的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”索福克勒
斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了
荒谬胜利的法则。先贤的智慧与现代英雄主义汇合
了。
人们要发现荒谬，就不能不想到要写某种有关幸
福的教材，“哎，什么！就凭这些如此狭窄的道路
……？”但是，世界只有一个。幸福与荒谬是同一大地
的两个产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生
的，那可能是错误的。因为荒谬的感情还很可能产生
于幸福。“我认为我是幸福的”，俄狄浦斯说，而这种说
法是神圣的。它回响在人的疯狂而又有限的世界之
中。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。它
把一个上帝从世界中驱逐出去，这个上帝是怀着不满
足的心理以及对无效痛苦的偏好而进入人间的。它还
把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的
事情。
西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属
于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思
他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突然重
又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。
无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都
是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴
影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说“是”，但他
的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有
更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命
的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自
己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生
活之中，西西弗回身走向巨石，他静观这一系列没有关
联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创
造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的
死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信一切人
的东西都源于人道主义，就像盲人渴望看见而又知道
黑夜是无穷尽的一样，西西弗永远行进。而巨石仍在
滚动着。
我把西西弗留在山脚下！我们总是看到他身上的
重负。而西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并
且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有
主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃上。这块
巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂
惟有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行
的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认
为，西西弗是幸福的。
[back top]
| 
